Бессонные ночи
Все герои этого рассказа – пленники. Якоб – узник острога, приговорённый к казни за предательство. Матильда – пленница собственного дома и мужа, пленница собственной бессонницы и бессилия перед миром, в котором живёт. Маннон, хозяин крепости – пленник собственных амбиций и жажды власти, ради которых он готов переступить через любого. Эдит – пленница той жизни, на которую её обрекли мать и отчим. Она единственная вызывает сочувствие, потому что только она одна не знает иной жизни. С самого своего рождения она кипела в замке с подобными нравами, он для неё – единственный дом, а нравы эти – единственно возможные. Иного в её представлении нет. Мать, мучаясь сама, не потрудилась вложить в дочку ничего. И дочь выросла такой, как смогла, впитывая в себя все примеры, стоящие перед глазами.
И жёсткий, скупой мир, в который погружены герои – это логичное следствие их внутренних жестокости и скупости. Одно не может существовать без другого. Холод окутывает этот мир, но не потому, что стоит зима, а потому, что герои его холодны. И все попытки испытать сильные эмоции проваливаются. Пожалуй, из ряда выбиваются только двое: Эдит, дочка главной героини, искренне счастлива и не мыслит иного, но и она при этом остаётся фигурой тёмной. И Якоб, брат главной героини, живой, дышащий, надеющийся на спасение. Он, должно быть, и мысли не мог допустить, что сестра оставит его в беде – он смотрел на неё, а видел ту девочку, какой суженый увёз Тильду из дома. Бран не знал, кто к моменту их настоящей встречи та девочка давно умерла, а перед ним – лишь пустая оболочка, без сил и стремлений. Смирившаяся со своим пленом, но не полюбившая его. Мёртвая изнутри.
Герой: повествование ведётся от лица главной героини, Матильды, и разберём подробнее именно её. Она смирилась со своей жизнью, она привыкла к вечным кандалам. Сопротивляется ли? Нет. Внутренний протест, выливаемый в бесконечных ночах и днях, равных жизни. И возможно, до того, как окончательно опустить руки, она предпринимала попытки борьбы, однако... да, это всё в прошлом, и только в последнем сне, за несколько часов до смерти, она видит себя прежней. Был ли это знак, что конец пути уже грустит у ног? Возможно. Поняла ли она его? Кажется, да. Поэтому и пришла попрощаться с братом – понимая, что у неё не хватит сил его спасти просто потому, что сил на борьбу нет вообще. Она сдалась и уже давно, и время растянулось для неё на год и годы бесконечного, слепого одиночества.
Мир: наш, далёкое прошлое. Условно альтернативный.
На мире хочу остановиться отдельно, поскольку есть момент, которого я не поняла. Противоречие. С одной стороны упомянута охота на ведьм, причём жесточайшая, не щадившая никого. С другой – маги. Если тьма так густа, что любую женщину можно обвинить в ведьмовстве, пытать и убить, то о какой магии в мире может идти речь? Если же маги есть и даже состоят на службе у короля, то о какой повсеместной охоте мы говорим? На мой взгляд – может, только на мой? – это явления взаимоисключающие.
Атмосфера: холодно.
Мораль: тёмные люди погружают мир во тьму. А что делает людей тёмными? Мир?