[ar_gus]

Давайте немного поговорим. Не стану, пожалуй, целенаправленно ругать или хвалить - просто немного порассуждаю. И Вас, автор, приглашаю: читатель всегда знает меньше и видит иначе, это аксиома. Но ведь ему же и помочь можно?

Рассказ получился неоднозначным - наверное это, наряду с хорошим языком, удачными образами жены и монашки, а также видЕниями героя, стоит отнести к авторским удачам. Однако парадоксальным образом из плюсов вытекает один из основных минусов рассказа - с моей точки зрения, естественно. Я тут на досуге посмотрел ранее написанные отзывы: Sera пишет о недостатке баланса. Мне же, напротив, кажется излишним именно баланс... хотя мы, очевидно, говорим о разных вещах. Рассказ написан так, что любую из двух линий читатель с равной степенью достоверности и обоснованности может считать "основной реальностью". То ли речь о нашем мире, в котором от серости, обыденности и проблем герой придумывает себе другую жизнь, превращая простой поход к шумящим соседям в Героический Квест. Или, напротив, рыцарь Ордена Полдня, провалив подвиг, оказывается в плену иллюзии... С точки зрения читателя это не слишком принципиально: каждый волен выбрать свою трактовку. Проблема в том, что автор уравнял варианты, не оставив явных маячков в "истинной" реальности. Во многих случаях такой подход оказался бы чрезвычайно удачным, раскрепощая читательскую фантазию; но не в этом. Посмотрим, что с обоих вариантах видится вторым планом?
1. Допустим, события происходят в нашей реальности: два часа ночи, Лепс кружит над больной головой. Полусонный герой, которого жена отговаривает от похода, обречённо собирается и покидает квартиру. Шансов нет: у других, более крутых, не вышло - но рыцарь не может иначе... Остальное - ступени и многоуровневая фантазия на фоне рефлексии. В этом случае рассказ смотрится иронической, если не сатирической, историей о неудачнике-эскаписте, не способном простейшее действие совершить без героизации и фантазии. Фельетонизация - не самое худшее, что может случиться с произведением. При этом, однако, существенно принижаются и довольно жалко выглядят размышления Эмиля о долге и прочих материях. Слишком серьёзно написанное для юморески.
2. Предположим, события разворачиваются в фэнтезийной реальности, где рыцарь Ордена Полдня отправляется в далёкий опасный путь ради попытки спасти мир. Без особой надежды - но настоящий герой просто не может иначе. Пусть в него не верят самые близкие, не важно... Тогда случившееся в башне - всего лишь ступенчатая иллюзия, с которой герою так и не удалось справиться. Всё бы ничего, вот только иллюзия и реальность в этом случае прописаны одинаково хорошо - и, повторюсь, не имеют отличительных меток: это настоящее, а вот это нет. Такой подход уравнивает их, смотрясь стёбом над классическим фэнтезийным квестом: смотрите, мол, все эти их приключения, страдания и метания ничем от похода к соседям в два часа ночи не отличаются.

Что ещё? Для обоих вариантов верен мотив "слаб человек, легко поддаётся соблазнам". Далеко не оригинальная идея, как мы понимаем.
В итоге, как мне кажется, авторская идея сыграла с создателем злую шутку: рассказ замер в состоянии баланса между вариантами, в состоянии неопределённости и неоднозначности. И в каждой из вероятностных линий присутствует нечто, мешающее нормально воспринимать произведение.