[Линолеум]

На втором этаже кто-то ходит по ночам... Кто??? А фиг его знает, додумайте сами. Древние книги на странном языке и странных форм и размеров... О чем они??? Да бог с вами, автору откуда знать. Таинственный автобус без номеров... Куда же он ездит??? Да в конце-то концов, писатель не справочное бюро, чтобы знать маршрут.
Таинственные знаки, таинственные жители деревни, загадочная слепота, таинственное, мля, исчезновение матери - ружья развешены щедрой россыпью, но ни одно не стреляет. Хотелось повидла, а получили дулю с маком.
Ну, автору видней.