[Злой волк]

"Мы - люди" - красивое, интригующее название, но всё же лично я не понял как его "пришить" к данному рассказу. Оно не отражает сути произведения и происходящих в нём событий. По крайней мере я этого не увидел. Ведь никто в рассказе даже намёками не ставит вопроса, люди мы или не люди? Или кто такие люди в принципе? У главной героини стресс, на фоне гибели близкого человека, и эта проблема никак не вяжется с вышеперечисленными вопросами. На моё мнение, Автор этим пытался придать тексту некий глубокий философский смысл. Это похвально, но увы лично я его не увидел.
Начало рассказа интригующее, но затянутое и не просто затянутое, а неожиданно переходящее в финал. Главная героиня (Александра) приходит в себя в странной комнате без окон и дверей. Как туда попала, она не помнит. Потом обнаруживает что рядом есть ещё одна комната, в которой так же как и она сама содержится мужчина (Наир). Между ними есть стеклянное окно.
Вот в этот момент меня озадачила апатия Александры ко всему происходящему. Если тот же Наир пытается хоть что-то сделать, как-то найти выход, то Александра ровным счётом не делает ничего. Но ведь можно было хотя бы расспросить Наира: кто он? где жил? где учился? какое событие помнит последним? Но ничего этого мы не видим.
Далее Наир разбивает эту преграду и тут оказывается что они (пленники) совсем разные. Наир не человек, а некий монстр и именно сквозь это необычное стекло Наир видел Александру такой каким является он сам, а Александра видела Наира таким какой является сама.
Вот это был и вправду неожиданный и необычный поворот. Покаюсь, я даже позавидовал Автору, что это он, а не я придумал такую интересную стекляшку.
После прочтения этого фрагмента, задумался, а как могут развиваться дальше события. К чему это всё? Необычная вариация первого контакта человечества с инопланетянами? Может быть. Идём дальше...
И вот буквально через чуть чуть чтения, Автор взял и свёл всё происходящее к лечению, галлюцинациям и фантазиям. Вот тут мне захотелось кричать.
Ладно, поговорим о том что имеем по факту.

– Только вторжение инородного сознания способно было сподвигнуть твоё на более глубокую защиту от стресса. Ты и Наир чудесным образом помогли друг другу – воспринимай это так, поскольку это и есть истина.

Из основной части повествования мы видим, что Александра всё время испытывала страх, причём сильный.

Скрытый текст - СТРАХ:

первые крупицы настоящего страха накрепко стиснули губы.

Упрямо не поддаваясь страху

Отчаяние и страх вновь мышкой встрепенулись в ней

его глазах отразилась такая же как у Саши растерянность, если не страх.

Таящийся страх, воплощённый в нервную, постоянно ждущую подвоха,

В Сашину комнату вернулась тишина, и страх разросся снова, словно караулил.

Мигом вернулись страхи

Ошалевшая от страха мышка в ней всё ещё надеялась

Страх, вдруг поняла девушка, он боится меня так же, как и я его.

тысяча ошалевших от страха мышей кинулись раздирать её новыми страхами

Как было бы легко сейчас подчиниться страху

Автор, да и зачем чуть ли не через строчку писать о её страхе.

Я не психолог, но всё же сомневаюсь, что сильный страх может дать защиту от стресса, разве что усилить его.
Далее. Если я правильно понял то комната Александры это её фантазия, а "пещера" Наира и соответственно его внешний вид - его фантазии. Они оба замкнулись в себе. А видя через "волшебное" стекло (окно между фантазиями) что одинаковы, сходятся вместе. Но как мне кажется, последовавшее за этим осознание, что это всё лишь иллюзии и обман, вызовет ещё больший стресс и замкнутость.
Какое-то странное лечение.
И ещё момент. Почему фантазия истеричной, с "всклоченной" психикой Александры оказалась такой спокойной, правильной и стабильной?

комната показалась обычной – чистая, хорошо освещённая, неуютная только, как номер в дешевой гостинице.

И никакой двери на потолке? Окон выходящих на дно океана? Затенение комнаты при усилении страха главной героини? Странных пугающих бликов и видений? Лишь одна комната с неизменной обстановкой.
Кое что по тексту:

Скрытый текст - Пакости:

Дальше аппендиксом выступает двухметровый примерно куб с необычными перегородками

"Примерно куб" - это что за фигура?

Дальнейшее провалилось, как-то странно, в недрах памяти, и ничего непонятно

"Как-то странно" проваливалось или "как-то странно" в недрах. Рваное предложение, лучше перефразировать.

забиваясь вглубь кровати

А где, простите, глубь у кровати?

От кистей к локтям прокралась предательская дрожь.

Совсем не понял. У неё локти затряслись?

Таящийся страх, воплощённый в нервную, постоянно ждущую подвоха, полёвку не желал покидать её бедную душу, готовый в любую секунду закрутиться волчком, превращаясь в настоящую панику.

Сложное предложение. Пожалейте читателя. Разделите или сократите.

и энергично замотала в отрицании головой.

Выражая отрицание, а не "в отрицании".

обычный выход напротив

Почему обычный? Значит есть ещё и необычный.

стол и два вполне удобных на вид кресла.
Саша послушно прошла за доктором и села как и он в одно из них.

На маленьком кусочке аж два местоимения. Звучит жутко. Да и ощущение будто она в одно кресло с доктором села)

– Хорошо, – прошуршал в динамике ответный голос.

Голос не может быть ответным.

Итог: это лично моё мнение, но финал испортил всё настроение.