[Vasex]

Вот вроде бы что-то есть в стиле, старательность, киношно-крутецкие речевые обороты, все эти "Среда. Февраль. Не важно." или "Его зовут Леонардом. Лео Комптом. 34 года, и у него проблемы. Он пытается сохранять спокойствие, но вот-вот сломается, ведь у него БОЛЬШИЕ проблемы.". В другой ситуации они бы смотрелись весьма неплохо. Но вместе с тем в соседних предложениях царит какой-то МТАшный адок: "Мы сидим в комнате, которая напоминает кабинет.", "какой – то", "кого то", "Я всего лишь логистик" (этот абзац просто ппц), "а как только перестану быть нужным, отправлюсь на пенсию к Черному Морю" (што? возле черного моря что ли почётные места, чтобы встречать старость именно там? или там высококлассные курорты, которые лучше, чем на других морях?), "19:12, может вышвырнуть его?" и т.д. (придраться можно к любому объёмистому абзацу)

Если уж пытаетесь в какого-нибудь Паланика, то нужно не забывать, что у него ничего лишнего, ничего скучного - он обильно посыпает каждый скупой абзац интересной инфой, если не сюжетной (а сюжета очень много! динамики много! экшена! даже если он происходит не на яву), то занимательными фактами, или постоянно экспериментирует со стилем, оборотами и т.д. Дерзкие колкие замечания, передовой чёрный юмор, едкий цинизм и т.д. А у вас оттуда только чрезмерно рваный стиль, который частенько съезжает в заунывную лишнюю описательность. Вот вы описываете двух человек, сидящих в комнате после длиннющего вступления, но вместо развития действия с этими людьми опять скатываетесь в ещё более заунывное описалово и рефлексию, будто совершенно не контролируете то, что хотите высказать читателю. А что дальше? Когда уже будет действие? Такое кино обычно насыщено действием (и я не про экшен, а про простые действия персонажей, а не закадровую лекцию на 2 часа). А дальше, лол, всё по-новой: "И вот мы снова здесь." !!! как будто мы куда-то уходили, это ведь только заносчивый автор вновь возвращается в стартовую точку, откуда его - о лол - опять несёт на несколько ненужных абзацев описаний куда-то в сторону! До самого первого диалога персонажей уже кажется никогда не доберёмся. Никогда не делайте таких занудных вступлений.
Почему бы не начать с предложения про "удалим мистера такого-то"? А потом кратко пояснить почему, а не расписывать целую корпоративную биографию? Ну и много такого, мысли часто повторяются. И дать сразу поскорее диалог с фразой, двигающей сюжет с мёртвой точки о том, что челу уже стерли память... Но нет, в рассказе все совсем не так, к сожалению.

Кстати, пункты 1, 2, 3.... и т.д. Такое лучше приводить к единому формату. Раз уж взялись ставить в первых пунктах глаголы в форме "сделаем", то придерживайтесь такого до конца перечисления. А то потом появляются "найти", "придумать", "удаление"... Что лишний раз подчёркивает всю небрежность, неаккуратность и непродуманность абсолютно всего стиля рассказа.