[Призрак пера]

«Монстр» – название, конечно, соответствующее рассказу. Но не запоминающееся и не обращающее на себя внимание. Наверняка так называли и еще раз назовут, и я это название успешно забыл меду прочтением и написанием отзыва. Стоило что-то поинтереснее придумать. Я тоже называл рассказ «Лабиринт», например. Или, кажется, «Храм». Но сейчас понимаю, что это был далеко не шедевр изобретательности, а ведь вывеска, конечно, не удержит покупателя, если внутри все плохо. Но может завлечь его зайти в лавку и посмотреть...
Собственно, вопрос – ужастик это или нет. Я уже говорил, что я не очень-то знаток и любитель хоррора, поэтому могу в данных вопросах сильно заблуждаться. На мой взгляд, хоррорные элементы есть, но это не хоррор. В принципе четкой границы между мистикой и хоррором нет, но все же хоррор, по-моему – в первую очередь о страхе, в нем страх, ощущение страха, если хотите, главные герои. Здесь же страх присутствует в виде страхов героя, монстра, атмосферы... но при этом рассказ не о страхе, а о его преодолении, о том, как страх побеждают – и в себе, и снаружи.
Вот в цикле о Конане тоже есть ужасные монстры. Но герой их всегда побеждает, поэтому Роберт Говард, в отличие от частичного тезки Лавкрафта, писал все же не хорроры, а приключения.
Впрочем, это не хорошо и не плохо.
Теперь о языке.

Скрытый текст - Конкретика по тексту:

Ко мне тогда пришло странное осознание собственной глупости и отчаяния.

Некрасивая фраза, союз «и» соединяет разнородные элементы. Глупость – это качество. Отчаяние – душевное состояние, которое скорее приходит, чем осознается, не опознать его сразу трудно) Может быть «Я пришел в отчаяние, осознав свою глупость». Или другие варианты повертеть.

Лишь лесные просторы, на которые выходила половина окон нашего домаЗПТ пылали своей зеленой таинственной жизнью.

Одно предложение вставлено в другое, закрыть запятыми с обеих сторон.

даже не смотря на то, что жили мы по соседству

«несмотря» – слитно. http://chtoby-pravilno.ru/nesmotrya-ili-ne-smotrya/

Часто видел его, гуляющим со своей собакой

Не знаю, почему здесь запятая – она не нужна.

- Я имею ввиду, - продолжил я и попытался изобразить женский голос. - Сынок слишком хорош для моря или зачуханного летнего лагеря, поэтому пускай-ка он помучается в этом северном чистилище до самой школы, а то и до самого страшного суда!

Фраза выглядит слишком заумной для одиннадцатилетки-двенадцатилетки. Ладно бы еще просто так было сказано, но в качестве пародирования вообще смотрится неудачно. Там либо посмешнее изображают, либо повторяют сказанное, а именно так мать, конечно, не говорила. Искусственный момент, в общем.

- Какой еще волк! - голос у дяди Жени был пьяным.

Дядя Женя появляется впервые. И в последний раз. Ранее упоминается пьющий дядя Гриша. Если это он, то спутаны имена. Если нет, то совершенно ненужно забивать голову читателя именами, которые больше не понадобятся. Без необходимости, конечно. Бывает, иначе разговор смотрится совсем безликим, но тут можно было обойтись.

Я правда, просто хотел поболтать. Опять непонятная запятая. Или уж правда выделять с двух сторон, или ни с одной.

- А ты видел, что-нибудь ночью?

Запятая не нужна.

Я уплетал макароны с сыром, когда этот вопрос вдруг разучил меня жевать.

Несколько искусственно «разучил жевать» смотрится. Слишком резко, что ли. Может, «когда этот вопрос заставил меня замереть с набитым ртом, будто я разучился жевать». Тут, конечно, попытка поэкспериментировать, но, имхо, не очень удачная.

спрятал руку, все еще сжимающую ножЗПТ под подушку.

Закрыть оборот.

если в общих чертах, то, во-первых, подчистить тексты от искусственных конструкций, тут знакомые советы Норы Галь в руки. А вот кое-где, в пиковых сценах, не помешало бы витиевато-красивых образов добавить, для ощущений. Хотя вопрос стиля, конечно. Автор пишет коротко и предпочитает действиями обходиться для создания атмосферы.
Но все равно как-то слишком просто написано, мне кажется. Для обычного экшена бы подошло, а вот для хоррорного...
герои – вроде бы неплохие. И Юру я легко ощущаю, и главного героя... Кстати, нехорошо, что его имя называют один раз, мимоходом и ближе к концу, легко пропустить. Но, в общем, живой, нормальный мальчик. Изменения в героях тоже происходят, что в плюс.
Атмосфера окраины городка тоже передана хорошо, тут в целом все в порядке. Интересная задумка, что монстр не просто какой-то монстр, а бывший четвероногий друг Юры, это хорошо, и в тексте обыгрывается.
Финал... сам по себе неплох, разве что контрастирует с рассказом. Такое подробное изложение – и пунктир-пересказ с одного на другое в конце. Как лучше – с ходу не скажу, правда...
На мой взгляд, сюжет и герои достойны, но текст нуждается в хорошем допиливании, потому что вещи на атмосферу больше зависят от языка и технического исполнения.