[BaZilisk]

Терзайте:

Скрытый текст - Память:

Эти стены хранят отпечатки теней,
Что бросала ты щедрой рукой.
А обои хранят свет ночных фонарей,
И записок трепещущий строй.

Эта книга пропахла твоим табаком,
Это кресло - теплее других.
И ночник, твой приятель, с которым тайком
Вы шептались о тайнах ничьих.

Карандаш, твой любовник, твой рыцарь и раб,
Бегал он по страницам сухим.
Он сточился, усох, он облез и ослаб
Но всё верен рукам он твоим!

И ковёр злой, скрипучий, и ты босиком.
Выдавая тебя в тишине,
Он ворчал недовольно, ты шла на балкон.
С ожидающей книжкой в руке.

Рыжей точкой окно тебя помнит в ночи,
Ты мерцала в озябшей руке.
Шаловливою кошкою помнят ключи,
Что звенели. Висят на крючке.

Как же я тебя помню? Улыбкой? Лицом?
Силуэтом на старой стене?
Лучшим другом? Любовью? Иль, может, врагом?
Тонким чувством в угаснувшем сне?

Третье четверостишие явно нуждается в переработке :(