[Лекс]

Эмили Бронте
"Грозовой Перевал"

"Тиран топчет своих рабов, и они не восстают против него:
они норовят раздавить тех, кто у них под пятой"

"Разве будет кто злобным и раздражительным,
если не встречает ни противодействия, ни холодности?"

"Все грешники были бы в раю несчастны"

Роман Эмили Бронте «Грозовой перевал» вынужден был остаться единственным крупным произведением в ее литературной карьере, потому как спустя год писательница, одна из трех сестер Бронте, скончалась от скоропостижной чахотки. Ни до, ни после смерти Эмили роман не воспринимался критиками, как абсолютный шедевр, более того многие читатели посчитали его слишком холодным и замкнутым произведением с отталкивающими персонажами, что как нельзя лучше отражает состояние души самой Эмили Бронте, натуры малообщительной и почти не имевшей друзей. Есть в романе и ряд иных недостатков, и, тем не менее, он таинственным образом обрел большую популярность, удостоился десятка экранизаций в разные периоды развития кинематографа и остается неотъемлемой частичкой английской литературы XIX века, отталкивающей и одновременно манящей.

В центре сюжета находится провинциальное захолустье в Йоркшире и два поместья, стоящие на холмистых вересковых пустошах - Мыза Скворцы и Грозовой Перевал. Хозяин последнего, отец семейства Эрншо неожиданно возвращается домой из Ливерпуля вместе с подобранным на улице безродным цыганенком, которого нарекают Хитклифом в честь умершего первенца Хиндли. Хозяин объяснил появление нового жильца лишь тем, что он просто не мог оставить его. Угрюмого мальчишку сразу же невзлюбили, заставляли помногу работать. Впоследствии ему удалось сблизиться лишь с дочерью хозяина – Кэтрин Эрншо, с которой он и провел лучшие моменты своего безрадостного детства. Однако, дружба так и осталось дружбой, юная Кэтрин, не видела в друге детства жениха, да и ее семья не позволила бы даже думать о таком союзе. Ее женихом стал молодой человек из соседней Мызы Скворцов – Эдгар Линтон. Осознав свое положение в глазах Кэтрин, Хитклиф сбежал из дома, надолго исчезнув из виду обитателей Грозового перевала.

Но это было лишь начало, сама же история повествует о гордости и жестокости. Именно в них Эмили Бронте видит всю темноту человеческой натуры. Спустя три года с момента исчезновения, Хитклиф вернется уже сформировавшейся личностью – детская озлобленность и желание стать кем-то значимым, чтобы доказать Кэтрин свою состоятельность сделала из нелюдимого мальчика жестокосердного тирана, ненавидящего и презирающего весь род людской, испытывающего наслаждение от унижений. Неизменно осталось только одно – страсть к Кэтрин. Эту первую любовь он пронесет и сквозь большую разлуку – скоропостижной кончины Кэтрин из-за болезни. С тех пор свою жизнь Хитклиф посвящает медленному, но планомерному истреблению всего хорошего, что только могло быть в этом захолустном краю, ввергая оба поместья и их жителей в страшный упадок.

Прежде всего, именно образ Хитклифа представляет интерес. На страницах романа он не однажды сравнивается с Дьяволом, однажды даже с вампиром или оборотнем, учитывая его любовь к ночным прогулкам. Доля мистицизма у Бронте, действительно, присутствует, и все же без таких вольных фэнтезийных допущений. В нем сочетаются и ум, и красота, и демоническое обаяние, которым он располагает к себе людей, и все же этот персонаж, действительно, отрицателен в той мере, в какой ненавистен может быть человек. Именно его жестокость и нежелание ни с кем считаться приводят Грозовой перевал в запустение, превращают в своего рода обитель гордыни, одиночества, подобно прекрасному замку, что в руках темного властелина превращается в оплот зла. В своем доме Хитклиф более всего поощряет невежество, делает из Гэртона, сына своего названного брата, грубого и неотесанного парня, годящегося лишь для тяжелой работы, заставляя его пройти по той же стезе презрения, по которой когда-то шел он сам. Именно Хитклиф поощряет спаивание отца мальчика и бывшего хозяина Грозового перевала Хиндли, он не препятствует мнимой набожности Джозефа, и, в будущем, сам уничтожает все книги молодой Кэти.

Но уважение к Хитклифу вызывает его целеустремленность. У него не было ничего, он служил конюхом, без какой бы то ни было надежды на возвышение. Но он смог сломить судьбу – три года таинственных скитаний, и мальчишка возвращается мужчиной. Как повзрослел этот человек останется самой большой загадкой книги, но одно известно точно – всего он добился сам. Наверное, поэтому, при всей отрицательности образа он не вызывает стойкого отвращения, ведь испытания, которые он сваливает на головы домочадцам и соседям в коей-то мере он выдержал сам, без сторонней помощи и поддержки. Но единственной его мечтой была любовь Кэтрин, позже к ней присоединилась и слепая жажда отмщения. Только смерть Любви не преграда, в этом заключается основной мелодраматизм книги, Бронте намеренно избегает афоризма «с глаз долой – из сердца вон», даже через десятилетия Хитклиф не разлюбит покойную Кэтрин и даже сойдет с ума от этой невозможной любви.

Несмотря на огромную роль Хитклифа, в романе, пожалуй, все же поместья Мыза Скворцов и Грозовой перевал, прежде всего и можно назвать главными героями, вобравшими в себя все переживания людей в них обитавших. Вообще найти, найти главного героя-человека у Эмили Бронте тяжело, сначала им становится мистер Локвуд, переезжающий в провинцию, чтобы уединиться от городской суеты. Он-то и находит Грозовой перевал в ужасном запустении, в пике своего упадка под управлением Хитклифа. Надеясь, узнать, почему хозяин и его домочадцы оказывают гостю столь странные и холодные приемы, он обращается к своей домоправительнице, та в свою очередь и повествует, от своего лица, всю историю, ставшую главным сюжетным пластом романа. Но Эллен, как всякая хорошая служанка, рассказывает, прежде всего, о хозяевах, лишь из необходимости напоминая о том, что картина показана ее глазами. Если же судить по времени, уделенному каждому из персонажей, то главным героем стал бы Хитклиф, однако, он уже прочно занимает нишу антагониста. Остается лишь Кэтрин, но и она всего лишь часть общей картины, которой дано самое точно из всех возможных названий «Грозовой перевал».

Очень часто, «Грозовой перевал» записывают и в романтические произведения о любви. Страстная любовная линия здесь присутствует, но и на нее Эмили Бронте наложила холодный отпечаток своей натуры. Да, Кэтрин и Хитклиф созданы друг для друга, мотивы предназначенных друг другу сердец вырисовываются довольно четко – Кэтрин знает, что только она сможет полюбить Хитклифа таким, какой он есть, с жестокостью, с недостатками, с непреодолимой гордостью; знает она и то, что для Хитклифа нет в мире женщины кроме нее, даже интрижка с Изабеллой Линтон, перешедшая в свадьбу, не смущает ее, а опасаться заставляет лишь за девушку, очарованную красавцем-цыганом, которая, однако, никогда не поймет его суровой натуры. Мрачная ирония состоит в том, что эти люди так и не смогли сблизиться, сначала помешал, побег Хитклифа, затем замужество и болезнь Кэтрин, впоследствии их слишком рано разлучила смерть. Однако, здесь акцент сделан не на плотской связи, а на духовной, сам Хитклиф признается, что для него есть только одно божество, перед которым он готов приклониться – Кэтрин. Он был готов звать ее призрак, ругать память о ней, молить, лишь с одной целью, чтобы она забрала его к себе. Сложно сказать, существуют ли души в мире Эмили Бронте, или разговоры о призраках всего лишь домыслы селян, но в любом случае это была Любовь до гроба, хоть и довольно оригинальный взгляд на нее.

К недостаткам можно отнести чрезмерную замкнутость произведения, но уже с точки зрения техники писательницы. Сгущая краски вокруг главных героев, она делает их мир совершенно обособленным от реальности, что свойственно большинству женских романов. Так, например, изредка проскальзывают образы «соседей» или людей из окрестностей, селян, работников, слуг, их появления лишь единичные случаи, в остальном же о них Бронте не вспоминает, даже как о фоне. Образ города на страницах романа воображается, как волшебный недостижимый мир за пределами реальности, куда дано выходить на время лишь избранным. Завуалированность мирка Грозового перевала и Мызы Скворцов образует, чуть ли не мистическую гротескную реальность, из которой нет выхода, а учитывая большую смертность героев, этот мир стремится к самоуничтожению. И все же имеются намеки, что положение не так и плохо, как обрисовано в романе и людей-то вокруг куда больше, чем кажется. С одной стороны этим приемом достигнута нужная концепция гнетущего одиночества, но с другой, она сильно искажает реальность, выводит произведение на чрезмерно чувственный уровень, свойственный романтической литературе, но никак не полноценной драме.

Итог: один из самых холодных и завуалированных образцов классической романтической литературы. Избыток чувственности тут окупается мрачным и безвыходным видением реальности и отсутствием абсолютно положительных персонажей, оставляя за собой особое, несравнимое послевкусие.