[Filwriter]

XonX,

Старик открыл дверь и оглядел комнату, убеждаясь, что за всю его долгую жизнь она так и не изменилась: всё тот же пустой бетонный куб с двумя дверями на противоположных стенах, большим окном и двумя изящными креслами посередине.
Сначала думал, что комната внутри двери. Дальше отвлекло очень сложное предложение, напоминающее куб. Две двери на противоположных стенах - очень сложно читать. И вообще скидывать все в одну кучу не следует - бедновато описание у комнаты.

"серое полупрозрачное существо" и "серая пелена тумана" - слишком много серого в самом начале

Старик сел на кресло и с наслаждением потянулся.
Я думаю, это описка. Старику такой фокус не под силу. Садятся на стул или в кресло.

- Ух, как, - восхитился Старик. - Система!
- Ждут? Вот это да. Раньше там меня никто не ждал.
- Вот как? Ну что ж, тогда я пойду. Бывай.
Это скорее мальчик какой-то вечно удивленный. И реь у него неровная. То "бывай", то такая сложая и немного пафосная конструкия - "раньше меня там никто не ждал"...

Когда идет вторая половина уже лучше и слог и вся притчеватость становится более уместной. В первой части до "исчезновения старика" преобладание желания высказать идею над ее высказыванием.