[LeiraLance]

Lokins, коротко и красиво. Весь рассказ - сплошное настроение. Снег, вечер, фонари - как же я это люблю!
Разве что, по-моему, немножко мешает путаница с местоимением.

Справа, на востоке, горел ярче всех остальных частей города центр. Сейчас и он сделался обыкновенным и непритягательным. Ему же, почему-то, интереснее всего показалось на севере...

Он - центр? Ему - центру?
P.S. В предпоследнем предложении после "приснилось" нужна запятая. Больше ничего, к чему бы можно было придраться, я не заметила. Хотя хорошо искала.

Чуть-чуть своего.
Мой мир, мой дом.

Скрытый текст - не очень длинное, монологичное:

Помнишь, как мы встретились?
Ты рассказывал, что я упала с неба – прямо тебе на руки. Но, конечно, это неправда. Я просто шла, без цели, неизвестно куда и зачем. А ты шёл мне навстречу.
Ты ведь сразу догадался, что я не из этого мира, правда?
Ты учил меня завязывать шнурки и переходить дорогу. Ты объяснял мне, что такое телефон и Интернет. Ты рассказывал мне о кошках, птицах, цветах на подоконнике… И я внимала тебе. Ты открывал мне новый мир. Свой мир.
Ты ведь знал, что скоро твой мир станет и моим тоже – навсегда?
Ты читал мне ваши, земные стихи, и они нравились мне. Нелепые, не подыгрывающие музыке сердца, сухие слова, земные стихи нравились мне. Может быть, потому, что мне читал их ты?
Когда я ошибалась, ты смеялся над моей ошибкой, а я смеялась вместе с тобой. Когда я делала что-то правильно, я радовалась, а ты радовался за меня. Теперь я научилась многому и уже стала забывать о том, как это – когда неправильно… Но почему мне именно сейчас начинает казаться, что всё наоборот?
Ты знал об этом мире многое. Не всё – но достаточно, чтобы и я смогла кое-что понять. Но почему, почему же мне кажется, что я никогда не смогу понять самого важного? И что это такое – самое важное, и зачем вообще его понимать? Когда-то мне казалось, что я это знаю…
Ты говорил мне, что я ангел без крыльев, и я спрашивала тебя – почему же без? Наверное, если я правда ангел, крылья когда-то были и у меня… Но что же я натворила, чем я провинилась перед небом, за что меня лишили возможности летать?
Когда мы с тобой вдвоём смотрели в ночное небо, ты обещал, что когда-нибудь мы вместе полетим на поиски моей родной звезды. Я верила в это. Я верила тебе и поэтому ничего не предпринимала сама. Так и получилось, что я опоздала – на целую жизнь…
Ты ведь обманывал меня тогда, верно?
Когда я засыпала, мне снились непонятные картинки. Оранжевое небо, невиданные растения, странные звери, которых нет и быть не может на Земле. Когда-то я видела их каждую ночь. Теперь – всё реже и реже. Почему? Наверное, тогда я была больна.
Ты ведь вылечил меня, разве нет?

…Иногда, в редкие пасмурные дни, я ещё вспоминаю о чём-то смутном… Тогда взгляд на небо причиняет мне боль, а в голове свербит одна непонятная, тяжёлая мысль: «Я что-то потеряла… Потеряла и никогда, никогда, никогда не смогу обрести вновь…»
Ты говоришь, что звёзды – это всего лишь белые точки, кое-как наставленные на иссиня-чёрном фоне неба. Кажется, когда-то я любила одну далёкую звезду. Может быть, в очередном глупом сне… Или этого вовсе не было? Разве можно любить звезду, если она – всего лишь точка?
Ты говоришь, что здесь, на Земле, нет ничего важнее, чем семья. Я соглашаюсь с тобой и смеюсь – почему только на Земле? Разве в других мирах всё не так? А ты качаешь головой: других миров не существует, милая.
Я возвращаюсь домой… Мой дом – не глупая точка-звезда, нет, мой дом – квартира на окраине большого города. Я открываю дверь – своим ключом, он на брелоке со смешной плюшевой игрушкой – и захожу в тёмный, холодный, родной дом. Но он останется холодным недолго. Нужно просто ждать. Скоро в мой мир вернётся жизнь.
Вы приходите обычно вдвоём – ты и сын. Я бы сама забирала его из детского сада, но ты говоришь, что лучше бы я успевала готовить ужин вовремя.
Всё реже ты называешь меня ангелом. Всё меньше я верю этим словам. Если я ангел… Тогда что, что же я делаю здесь? Как я попала на Землю? И разве у ангела может быть семья? А ты улыбаешься: у тебя есть семья – значит, может.
Когда я читаю на ночь сказку нашему сыну, я думаю о том, что когда-то, наверное, сама была частью сказки. Когда-то мы все пришли сюда из сказок, старых и наивных, глупых сказок… И моё сердце щемит от странного чувства: мне кажется, что я когда-то могла вернуться в свою сказку, но опоздала – на целую жизнь…
Я выбрасываю это из головы – уже сама. Я знаю, я уверена, что ни в этом, ни в каком-либо другом из миров (если они существуют) не было, нет, и никогда не будет никого и ничего дороже вас двоих…
Мы ведь всегда будем вместе? Да?