[Toraton]

Sera - оно
___

Если бред - можно прямо так и писать.
Пишу - бред; а теперь по тексту...
---
Серое небо, мелкий дождь барабанит по карнизу.
Отчётливо не хватает глагола.
А в продолжении...

И бурые, увядшие листья. Мёртвые дети клёнов…
Алкоголики не поймут тонких аллегорий.
Хотя, лично для меня, не хватает всего лишь глагола:
Мертво не пьяно - мертво, что сухо; живой воды добавить треба; глаголов рать сему подмога.

С другой стороны - это же стиль такой?

Привычно тянусь под стол за бутылкой, уже чувствуя на языке горечь водки.
Широкое понятие. В этом месте поярче видится мне желание быть.

Стемнело. Лампа на столе отбрасывает круг жёлтого света. Всё, больше не могу. Устала. Вторую ночь не сплю.
Рубленный стиль не дает проникнутся отчаянием. Для того, чтобы влезть в душу, требуются предложения подлиннее.

Закрываю голову подушкой и отчаянно пытаюсь отключиться.
Ни о чём не говорит. Не вижу я этих попыток.

Грохочет дождь.
Неожиданный поворот сюжета. Как бы невзначай. Не обыгрывается, не участвует в создании атмосферы - появился, наследил и убежал, ничего не объяснив.

Силы покидают меня, капелька за капелькой.
Общими фразами, зазубренными до корней, сострадания не добиться.

Как дождь за окном. Как бензин из прохудившегося бака: кап, кап, кап…
Дождь - это не капелька за капелькой. Это шелест триллионов капель и сотен литров воды.
Бензин же подавляет вонью и ни разу не дает вниманию отвлечься на иное.

Не зажимаю уши, так делают только психи.
Лишнее. По тексту много лишнего. Мешает проникнуться болью, которую автор пытается взрастить в перепаханном, истощённом поле.

Я сумел дочитать до этого абзаца!
Теперь хотелось бы узнать, что автор хотел сделать со мной?

Итого: Не вкурил!
Текст сократить минимум в половину. То, что останется залить самыми тёмными красками, самыми лаконичными образами отчаяния.