Рассказ-аллегория про одиночество. Не такое одиночество, когда условный хикикомори сидит в комнате, закрывшись от всех, а одиночество внутреннее. Когда человек вроде бы что-то делает, по молодости связывается с плохой компанией (зомби…), потом с компанией получше, пытается завести семью, переезжает, но по факту живет прошлым, воспоминаниями.
И вот это «дом» по тексту. Герой ведь ищет не место. Он ищет «своих» людей, от которых ему снова стало бы тепло. В прошлом он таких людей потерял (вряд ли из-за их смерти, потому что соседка говорит «не дождалась тебя мать», скорее, возникло эмоциональное отчуждение с возрастом), но так и не смог найти других.
Очень задевает меня этот рассказ, потому что он во многом жизненный… Это ведь так легко – в огромном городе эмоционально «покинуть» один дом, потом закрутиться и не успеть найти другой.
Рассказ понравился.
Но от «детского» начала (с точки зрения восприятия, и, мне кажется, вам хорошо удалось передать восприятие потерявшегося ребенка) очень резкий переход к сюру. Внезапные «зомби» заставили меня нервно усмехнуться =) Было бы лучше если бы переход был немного помягче, потому что начало вообще не намекает, что это будет рассказ-аллегория, скорее все идет к истории потерявшегося ребенка (в буквальном смысле).
Мне тут грешным делом показалось, что я знаю, кто автор. Если угадала, будет очень неожиданно.