Я так тебя люблю, что я уже не знаю,
Кого из нас двоих здесь нет.
П. Элюар
Сейчас мы пополам. Но обещаю
Я в тот же миг вернуться налегке,
Навечно, как навечно уходила,
И в тот же день и час, когда ушла
Со стороны реки по узкой тропке,
Поросшею кудрявой муравою,
Я пробегу, земли касаясь вряд ли
Босыми и озябшими ступнями,
Оставив позади куски тумана,
Навстречу солнцу, пачкавшему мёдом
Стволы высоких сосен, что хвоёю
До сини очищают небеса,
Где рыжих белок хоровод весёлый,
Где воздух тал и свеж, как после бури…
И, дом завидев, бег остановлю…
В этом доме большие французские окна...
Промелькну, словно тень, мимо яблонь, умытых росою,
Мимо струн гамака, мимо чашки, забытой вчера.
Хоть дыхания нет, сердце бьется... Как странно. Не скрою,
Я, наверное, слишком желала. И слишком ждала.
В этом доме всегда было много друзей...
Я дойду до двери с колокольчиком медным и звонким,
Лёгкой тенью скользну сквозь неё в тишину и тепло.
Сколько лет будет мне, не припомню, но, словно девчонка,
На пороге замру, засмеюсь. Кто сказал: всё прошло?
В этом доме разорваны время волокна...
Есть ли рай, есть ли ад, пусть всё сон, взмах ресниц, тьма без края,
Пусть ты тень, пусть я лгу, пусть глупа, пусть нелепа, как все,
Ты поверь — я вернусь. В тот же миг, как умру, обещаю.
Хорошо бы с утра, чтоб успеть пробежать по росе.
В бесконечности черных и белых полей.
Нас ночью ожидают звездопады,
И треск костра, и красное вино,
И простота придуманного мира,
В котором мы бесповоротно схожи,
Так, что я и сама порой теряюсь -
Кто тень из нас, кто пишет эти строки,
И кто кому вернуться обещал…